Tenemos chica nueva en la oficina. Si has llegado al final de la frase anterior escuchando cierta musiquita dentro de tu cabeza y completando el verso con “que se llama Farala y es divina” me temo que tienes ya una edad querido lector. Para todos aquellos que sois jóvenes y no vistéis la tele en los 80 he de aclarar que ni chica nueva ni oficina. Lo que tenemos es un vecino recién llegado a mi portal y esto supone todo un notición porque en mi escalera somos cuatro gatos. Eso en invierno. En verano esto es el 13 Rue del Percebe. La escalera huele a crema solar y pillar un sitio libre en el parking requiere de unas labores de vigilancia y contravigilancia que ríete tú de la Stasi.

Aparte de la novedad en sí misma el nuevo vecino ha conseguido atraer mi atención por un raro detallito que os desarrollaré en cuanto os lo presente. El tipo tendrá en torno a sesenta tacos, complexión robusta sin pasarse, un metro setenta aproximado, pelo blanco y gafas con montura de pasta negra. Tiene cara de ministro. Pero la conjuga muy bien con una indumentaria “informal”: chupa de cuero marrón, camisas claras y Levi’s. Para completar este look viejoven el tipo conduce un pequeño deportivo, un Mazda azul descapotable con unos añitos ya pero mazo de cuqui en el que se va por la mañana y vuelve de noche.

Aún no he hablado con mi vecino y solo lo he visto varias veces desde el balcón cuando se va o llega. Él también me ha visto a mí. Siempre me encaloma mirándolo desde mi terraza con los ojos medio guiñaos. No parece importunarlo mi gaceteo pero tampoco ha hecho intento de saludarme al cruzar nuestras miradas. Con lo poco que lo he visto no puedo sacar demasiadas conclusiones de cómo es él ni a qué dedica el tiempo libre pero sí he notado que siempre lleva pegada en la cara la leve sonrisa de los que o bien lo tienen todo controlado o bien ya están de vuelta de todo. Cualquiera diría que vive tranquilo y en paz.

El tipo me empezó a caer bien cuando un día eché un disimulado y por ende patético vistazo a través de la ventanilla de su coche. Conozco bien la dejadez y sé reconocerla cuando la veo.  El orden no parecía ser una prioridad para el tipo. No puedo asegurar esto porque no me llegó la vista tan lejos pero apuesto a que mi nuevo vecino pertenece como yo al Club de coleccionistas de botellas de agua vacías bajo los asientos del coche.

Así de primeras no parece mal fichaje como vecino. Pero hay algo que me chirría. Ese detalle que os comentaba antes y al que no encuentro explicación. Ya os advierto que es una soberana gilipollez, no os esperéis ningún thriller palomitero. A tiempo estáis de volver al Facebook.

La terraza de mi vecino y la mía están casi pegadas y resulta que en la suya hará cosa de un mes se desconchó un trocito del techo dejando caer unos pocos cascotes, nada y menos, medio kilo de yeso negro y polvo. Esos pocos cascotes, recogidos en un pequeño montón del tamaño de una ración de bravas en un bar chic, llevan en medio de la terraza desde entonces. Treinta putos días. En el puto medio. En una terraza rectangular de cuatro por dos metros sin mobiliario y con unas baldosas brillantes donde aún resalta más el montóncillo de piedras. Con una escoba o cepillo y un recogedor necesitarías tres segundos y un solo escobazo para hacer desaparecer los cascotes. Pero no, por alguna razón el tipo lleva conviviendo un mes con esas basurillas en medio de la terraza.

¿Por qué demonios no lo recoge? No le cuesta nada joder. Por el barullo que tiene montado dentro del coche sé que el tipo es un poco dejao pero coño, esas cuatro piedras tardas menos en recogerlas que en no recogerlas. Es su casa y puede hacer lo que le plazca pero  por muy perro que seas y por mucho que todo te la bufe no me entra en la cabeza que de los 43.200 minutos que tiene un mes no dediques ni uno de ellos a dar ese escobazo. Si solo se trata de dejadez nos encontramos ante el Campeón del Mundo de la especialidad.

Lo que está claro es que mi nuevo vecino no es sospechoso de sufrir trastorno obsesivo compulsivo. Quizá el que sufre TOC soy yo porque cada vez que poso la mirada en esos pedruscos plantados ahí en medio me angustio un poco. No porque me haga daño a la vista ni porque sea yo un apóstol del orden y la pulcritud sino porque soy un cotilla y no saber la razón de que eso siga ahí me reconcome. Joder, si se entretuvo en recogerlos en un montón, probablemente con una escoba ¿por qué no acabó el trabajo y los tiró a la basura? Quizá no tenga recogedor. Como hipótesis es un mojón porque en un mes ha tenido tiempo de comprar un recogedor o de apañarse con cualquier otro utensilio. Joder, en un mes le ha dado tiempo de barrer el montón a soplidos.

La teoría de que esas basurillas no le molesten porque quizá el tipo no sale a la terraza en invierno no la compro porque he visto ropa tendida y rastros de actividad exterior. Tampoco creo que sea un tema relacionado con el seguro de la casa. Vamos a ver, hace doscientos años que se inventó la fotografía y ahora todo el mundo lleva una cámara en el bolsillo. Si quieres que el seguro vea los daños le haces una foto al techo y otra al montón de yeso. Y después lo recoges coño. O al menos lo apartas en un rincón si eres una de las tres personas en todo el mundo civilizado que no sabe hacer fotos.

He pensado en todas las posibilidades. Que mi vecino sufra síndrome de Diógenes. Que sea alérgico al yeso. Que las piedras sean un túmulo funerario celta. Tampoco hay que descartar que a mí se me haya ido la flapa para no volver nunca más. Esto explicaría tanto mi fijación con esas cuatro piedras como el resto de pajas mentales que me revolotean la azotea últimamente.