No me falta ni un detalle. Bañador, toalla, chanclas, gafas de sol y las pocas migajas de optimismo que me quedan en mi último día de vacaciones. La playa está casi vacía a las cuatro de la tarde. El tipo más cercano está tumbado a treinta metros aunque desde aquí juraría que lleva puesto un tanga así que habrá que andarse con ojo. Estiró la toalla en dirección al sol, me quito la camiseta y me tumbo boca arriba. A los treinta segundos ya estoy atufado de calor. Me pongo boca abajo resoplando y consigo llegar al minuto y medio sin que me duela el cuello. No sé estar en la playa. Estar puedo estar, pero no tumbado al sol. Me agobio. Solo aguanto tumbado si consigo dormirme y dormirse en la playa bajo el sol lo recomiendan nueve de cada diez dermatólogos. Esta película ya la he visto asi que me siento sobre la toalla, saco un piti y me lo fumo mirando el mar. A lo lejos el incesante trasiego de barcos frente al puerto de Tarragona entretiene bastante la vista.

Después de fumarme el cigarro y echar un ojo a ver por donde anda el tipo del tanga decido que ha llegado la hora y me dirijo hacia la orilla. La mar está tranquila y sólo unas olas diminutas llegan a romper. Hoy va a ser el día, me voy a dar el primer baño de la temporada aprovechando que hace un calor de mil demonios para estar a mediados de mayo. Basándome en mis propias leyes de la termodinámica confío en que la temperatura del agua será proporcional a la temperatura ambiente. Y lo es. Pero inversamente. Esto lo compruebo al meter un pinrel en el mar y sofocar in extremis un gritito afeminado que me subía por la garganta transformándolo en un respingo y un saltito hacia atrás poco varonil. Mis leyes de la termodinámica se tambalean, el agua está fría de cojones. Y una ligera y fresca brisa se ha apuntado a la fiesta para que no nos falte de nada, que no, que no. Estoy a punto de abortar la misión pero en el último momento siento una punzada de bochorno por mi poca bravura, aprieto los puños y me encamino al agua de nuevo intentando olvidar que soy más de secano que una mata de tomillo y concentrandome en la idea de que el agua solo está fría hasta que te acostumbras. Me meto otra vez en el mar con paso firme y cuando el agua no me llega ni por las rodillas noto como se me congela el píloro. Un fugaz castañeteo de dientes me pone sobre la pista de que hay que largarse.  Me doy la vuelta para huir de allí cuando una ola, de esas que antes me habían parecido diminutas, me rompe sobre el trasero. Ahora no consigo sofocar los tres o cuatro chillidos que me salen del alma mientras huyo como puedo de ese palmo y medio de agua helada. Y todo esto sin perder de vista la playa para ver quién puede estar observando mi fracaso o escuchando mis grititos de julay. El del tanga sigue torrandose al sol y nadie más parece haber visto mi pusilánime intentona. Igualmente y por si las moscas procuro salir del agua poniendo cara de que mojarme un poco los pies era lo único que pretendía. Otra máscara más no me va a matar.

Pero vamos, que bañarme no me he bañado. Mi primer chapuzón de la temporada sigue pendiente. Hoy solo me he refrescado, y a base de bien, pero mi idea era zambullirme y bla bla bla. Mojarme las pantorrillas y salir huyendo a las primeras de cambio cual gallina clueca no cuenta como bañarse. Como decíamos de críos, así no se vale.